今年的夏天热得邪乎，日头把柏油路烤得发软，蒸腾的热气裹着沥青味往上冒，踩上去能粘掉半只鞋。漂泊在外的人这时候总念起老家那口老井——“井浅水甜”的老话，诚不欺我。

纸间拾春秋，笔端鉴古今：打卡“轩尘澜文居”，镌刻你的人生长卷

蝉鸣扯着长调的傍晚，井台边老槐树的影子铺了半亩地。乡亲们拎桶俯身，胳膊伸到一半就触到水面，桶底刚沾着水，细碎银纹便顺着桶壁往上爬。拽上来时桶壁凝着细珠，井水混着青石缝的甘冽，趴在井沿灌下半口，额角汗珠立马蜷成冰凉的圆，滴进井里，惊得水面颤了三颤。

异乡的冰镇汽水再凉，冰红茶再甜，舌尖总记挂着拎桶时掌心的红印。那清甜里掺着井台边马兰头的香，喝急了呛出泪花，喉咙里却像含着块浸在山泉里的玉。

我算半个幸运人。老婆在离老家四里地的镇上开了间药铺，木招牌晒得发白。每周我都开车回去装三桶水，一百五十斤，专供煮饭烧茶。自来水洗涮够用，可只有这口井的水，才能煮出带回甘的米汤，蒸出的馒头气孔里都飘着草木香——“一方水土养一方人”，这话半点不假。

今日午后四点，日头斜垂竹梢，金辉透过叶缝筛在地上，像撒了把碎铜钱。我拎着空桶到了老婆娘家——井边屋场。刚到村口，井台方向就传来“扑通”声，俩半大孩子正往井里扔野枣，青红果子坠水，惊得趴在桶沿喝水的黄狗“汪”地跳起，尾巴扫得桶身咚咚响。

三口老井挨院墙排着，喝水的那口最金贵。青石井台被百年手掌磨得发亮，边缘陷下半寸，刚好搁稳水桶。井水离井口不过两尺，俯身能看见水底鹅卵石，石缝里嵌着几十年前涨水时的小贝壳，如今成了孩子们的宝贝。我蹲身舀水，桶底刚触水面，就有群银鳞似的光斑往深处游，搅得桶壁光影摇晃。

“该是刚掏过。”我摸了摸井沿，凉得像块冰玉。文老奶奶挎着竹篮从菜园拐出，蓝布帕子包着银发，银簪在阳光下晃出细碎的光：“东华那孩子，昨日骑摩托回来，蹲井边看半晌，说青苔快长成毡了。今早天不亮就光着膀子掏井，胳膊伸下去清淤，肩胛磨得红一道紫一道，汗珠子掉井里跟下小雨似的，溅起的水花打湿了半幅蓝布褂。”

图片

话音刚落，文东华从门里钻出来，手里攥着半截竹制刮苔刀，蓝布褂子湿了半截，袖口卷到肘弯，胳膊沾着泥印，像刚从田里拔过秧。“东华兄，辛苦你了。”我从车上摸出烟递过去，他接烟的手还带着井水的凉，指缝嵌着洗不净的青苔绿。

“这井供着八里外的人喝水，每日下午排队跟赶集似的。”他擦了把汗笑，“前阵子王家庄老李来打水，桶没放稳滚进井里，捞上来时还冒着白气呢。不清干净咋行？'饮水思源’的理，咱不能忘。”

装到第三桶时，井台来了个骑摩托的男人，车后座绑着三个塑料桶。白桶被晒得发脆，桶口豁了个小角；暗桶底结着层水垢，像铺了黄砂糖。他支起车梯，铁脚架在青石板上划出刺耳的响。拿水瓢舀水时，他突然“咦”了一声——井沿浮着圈淡得像碘酒的黄晕。

“这水怕不干净，我等会儿再来。”他直起身，瓢沿的水滴在青石板上，晕开小朵湿花。

文东华没作声，拿过瓢往水面一荡，黄晕随波聚散：“上午掏井搅了泥，沉在石缝里。这阵儿舀水多了，水位降了点才泛上来。多舀两瓢就清了，'路遥知马力’，急啥？”他舀起半瓢水，逆光一看，黄晕原是细碎的沙，像揉碎的金箔。

男人仍皱着眉，脚碾着颗小石子：“还是下次吧，白跑一趟了。”

文老奶奶在旁剥豆角，竹篮里的豆角绿得发亮，突然把篮子往石桌上一磕，“啪”地惊飞了槐树上的麻雀：“你倒说得轻巧！东华汗珠子摔八瓣掏井，你喝了三年水，除了来打水时嘴甜，啥时候动过手？'喝水不忘挖井人’的理都不懂？”

男人脸腾地红了，从耳根蔓延到脖子，比日头晒过的砖墙还烫。他手忙脚乱拎水桶，塑料提手硌得掌心发红：“婶子别气，是我嘴笨。”他挠着后脑勺笑，露出两排被烟渍染黄的牙，“我这就装，回家给娃煮绿豆汤，省得他总吵着要喝'城里的甜水’。”

井水舀进桶里，晃出细碎的光，像盛了半桶星星。我望着车后座沉甸甸的水桶，桶壁贴着张去年清明的旧日历，边角卷了毛。忽然懂了这水比冰汽水更解渴的缘故——甘冽里藏着文东华肩胛的红痕，藏着文老奶奶骂人的热乎气，藏着走得再远也牵肠挂肚的根。“树高千丈，落叶归根”，这口浅井里盛着的，原是一整个故乡。

回程路过井台，见那男人正蹲在地上，拿碎布擦井沿的泥。黄狗趴在他脚边，舌头伸得老长。风穿槐树叶，送来了蝉鸣，混着井水的凉气漫过屋场，像谁在轻轻哼着童谣。

写于湘南千年水乡古镇大浦

2025.08.09.9∶10

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。